রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তপস্বিনী 


বৈশাখ প্রায় শেষ হইয়া আসিল প্রথমরাষেন গুমট গেছে, বাশগাছের পাতাটা পর্যন্ত নড়ে না, 
আকাশের তারাগুলো যেন মাথা-ধরার বেদনার মতো দব্‌ দব্‌ করিতেছে রাষিন তিনটের সময় ঝির্ঝির্‌ 
করিয়া একটুখানি বাতাস উঠিল। ষোড়শী শূন্য মেঝের উপর খোলা জানলার নীচে শুইয়া আছে, একটা 
কাপড়ে-মোড়া টিনের বাক্স তার মাথার বালিশ । বেশ বোঝা যায়, খুব উৎসাহের সঙ্গে সে কৃচ্ছসাধন 
করিতেছে। 
প্রতিদিন ভোর চারটের সময় উঠিয়া স্নান সারিয়া ষোড়শী ঠাকুরঘরে গিয়া বসে। আহ্নিক করিতে 
বেলা হইয়া যায়। তার পরে বিদ্যারতুমশীয় আসেন ; সেই ঘরে বসিয়াই তার কাছে সে গীতা পড়ে। 
ংস্কৃত সে কিছু কিছু শিখিয়াছে। শঙ্করের বেদান্তভাষ্য এবং পাতঞ্জলদর্শ ন মূল গ্রন্থ হইতে পড়িবে, এই 
তার পণ। বয়স তার তেইশ হইবে। 
ঘরকন্নার কাজ হইতে ষোড়শী অনেকটা তফাত থাকে-- সেটা যে কেন সম্ভব হইল তার কারণটা 
লইয়াই এই গম্প। নামের সঙ্গে মাখনবাবুর স্বভাবের কোনো সাদৃশ্য ছিল না। তার মন গলানো বড়ো 
শক্ত ছিল | তিনি ঠিক করিয়াছিলেন, যতদিন তার ছেলে বরদা অন্তত বি. এ. পাস না করে ততদিন 
তার বউমার কাছ হইতে সে দুরে থাকিবে । অথচ পড়াশুনাটা বরদার ঠিক ধাতে মেলে না, সে মানুষটি 
শৌখিন জীবননিকুঞ্জের মধুসঞ্চয়ের সম্বন্ধে মৌমাছির সঙ্গে তার মেজাজটা মেলে, কিন্তু মৌচাকের 
পালায় যে পরিশ্রমের দরকার সেটা তার একেবারেই সয় না। বড়ো আশা করিয়াছিল, বিবাহের পর 
হইতে গৌফে তা দিয়া সে বেশ একটু আরামে থাকিবে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সিগারেটগুলো সদরেই 
ফু কিবার সময় আসিবে । কিন্তু কপালষনমে বিবাহের পরে তার মঙ্গলসাধনের ইচ্ছা তার বাপের মনে 
আরো বেশি প্রবল হইয়া উঠিল। 
ইস্কুলের পণ্ডিতমশায় বরদার নাম দিয়াছিলেন, গোতমমুনি। বলা বাহুল্য, সেটা বরদার ব্রন্মতেজ 
দেখিয়া নেয় । কোনো প্রশ্নের সে জবাব দিত না বলিয়াই তাকে তিনি মুনি বলিতেন এবং যখন জবাব 
দিত তখন তার মধ্যে এমন কিছু গব্য পদার্থ পাওয়া যাইত যাতে পণ্ডিতমশায়ের মতে তার গোতম 
উপাধি সার্থক হইয়াছিল। 
মাখন হেডমাস্টারের কাছে সন্ধান লইয়া জানিলেন, ইস্কুল এবং ঘরের শিক্ষক, এইরূপ বড়ো বড়ো 
দুই এঞ্জিন আগে পিছে জুড়িয়া দিলে তবে বরদার সদগতি হইতে পারে । অধম ছেলেদের যাঁরা 
পরীক্ষাসাগর তরাইয়া দিয়া থাকেন এমন-সব নামজাদা মাস্টার রাষিন দশটা সাড়ে-দশটা পর্যন্ত বরদার 
সঙ্গে লাগিয়া রহিলেন। সত্যযুগে সিদ্ধি লাভের জন্য বড়ো বড়ো তপস্বী যে-তপস্যা করিয়াছে সে ছিল 
একলার তপস্যা, কিন্তু মাস্টারের সঙ্গে মিলিয়া বরদার এই-যে যৌথতপস্যা এ তার চেয়ে অনেক বেশি 
দুঃসহ। সে কালের তপস্যার প্রধান উত্তাপ ছিল অগ্নিকে লইয়া; এখনকার এই পরীক্ষা-তাপসের 
তাপের প্রধান কারণ অগ্মিশর্মীরা ; তারা বরদাকে বড়ো জ্বালাইল। তাই এত দুঃখের পর যখন সে 
পরীক্ষায় ফেল করিল তখন তার সান্ত্বনা হইল এই যে, সে যশস্বী মাস্টারমশায়দের মাথা হেট 
করিয়াছে। কিন্তু এমন অসামান্য নি্ফলতাতেও মাখনবাবু হাল ছাড়িলেন না। দ্বিতীয় বছরে আর 
এক দল মাস্টার নিযুক্ত হইল, তাদের সঙ্গে রফা হইল এই যে, বেতন তো তারা পাইবেনই, তার পরে 
বরদা যদি ফার্স্ট ডিবিজনে পাস করিতে পারে তবে তাঁদের বকশিশ মিলিবে। এবারেও বরদা যথাসময়ে 
ফেল করিত, কিন্তু এই আসন দুর্ঘটনাকে একটু বৈচিষন্য দ্বারা সরস করিবার অভিপ্রায় এক্জামিনের 
ঠিক আগের রাষেন পাঁড়ার কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে একটা কড়া রকমের জোলাপের বড়ি 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


















































































































































খাইল এবং ধনুৃত্তরীর কৃপায় ফেল করিবার জন্য তাকে আর সেনেট-হল পর্যন্ত ছুটিতে হইল না, বাড়ি 
বসিয়াই সে কাজটা বেশ সুসম্পন্ন হইতে পারিল। রোগটা উচ্চ অঙ্গের সাময়িক পষেনর মতো এমনি ঠিক 
দিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হইল যে, মাখন নিশ্চয় বুঝিল, এ কাজটা বিনা সম্পাদকতায় ঘটিতেই পারে 
না। এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা না করিয়া তিনি বরদাকে বলিলেন যে, তৃতীয়বার পরীক্ষার জন্য তাকে 
প্রস্তুত হইতে হইবে । অর্থাৎ তার সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ আরো একটা বছর বাড়িয়া গেল। 
অভিমানের মাথায় বরদা একদিন খুব ঘটা করিয়া ভাত খাইল না। তাহাতে ফল হইল এই, 
সন্ধ্যাবেলাকার খাবারটা তাকে আরো বেশি করিয়া খাইতে হইল । মাখনকেসে বাঘের মতো ভয় করিত, 
তবু মরিয়া হইয়া তাঁকে গিয়া বলিল, “এখানে থাকলে আমার পড়াশুনো হবে না!” 

মাখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গেলে সেই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হতে পারবে ?” 

সে বলিল, “বিলাতে !” 

মাখন তাকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, এ সম্বন্ধে তার যে গোলটুকু আছে সে ভূগোলে 

নয়, সে মগজে। স্বপক্ষের প্রমাণস্বরূপে বরদা বলিল, তারই একজন সতীর্থ এন্ট্রেন্স স্কুলের তৃতীয় 
শ্রেণীর শেষ বেঞ্চিটা হইতে একেবারে এক লাফে বিলাতের একটা বড়ো এক্জামিন মারিয়া আনিয়াছে। 
মাখন বলিলেন, বরদাকে বিলাতে পাঠাইতে তার কোনো আপত্তি নাই কিন্তু তার আগে তার বি. এ. পাস 
করা চাই। 

এও তো বড়ো মুশকিল ! বি. এ. পাস না করিয়াও বরদা জন্মিয়াছে, বি. এ. পাস না করিলেও সে 
মরিবে, অথচ জন্মমৃত্যুর মাঝখানটাতে কোথাকার এই বি. এ. পাস বিন্ধ্যপর্ব তের মতো খাড়া হইয়া 
দাঁড়াইল ; নড়িতে-চড়িতে সকল কথায় এখানটাতে গিয়াই ঠোকর খাইতে হইবে ? কলিকালে অগ্য 
মুনি করিতেছেন কী। তিনিও কি জটা মুড়াইয়া বি. এ. পাসে লাগিয়াছেন। 

খুব একটা বড়ো দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বরদা বলিল, “বার বার তিনবার ; এইবার কিন্তু শেষ? আর 
একবার পেন্সিলের দাগ-দেওয়া কী-বইগুলা তাকের উপর হইতে পাড়িয়া লইয়া বরদা কোমর বাধিতে 
প্রবৃত্ত হইতেছে, এমন সময় একটা আঘাত পাইল, সেটা আর তার সহিল না। স্কুলে যাইবার সময় 
গাড়ির খোজ করিতে গিয়া সে খবর পাইল যে, স্কুলে যাইবার গাড়ি-ঘোড়াটা মাখন বেচিয়া ফেলিয়াছেন। 
তিনি বলেন, ‘দুই বছর লোকসান গেল, কত আর এই খরচ টানি ! স্কুলে হাটিয়া যাওয়া বরদার পক্ষে 
কিছুই শক্ত নয়, কিন্তু লোকের কাছে এই অপমানের সে কী কৈফিয়ত দিবে। 

অবশেষে অনেক চিন্তার পর একদিন ভোরবেলায় তার মাথায় আসিল, এ সংসারে মৃত্যু ছাড়া আর- 
একটা পথ খোলা আছে যেটা বি. এ. পাসের অধীন নয়, এবং যেটাতে দারা সুত ধন জন সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক ৷ সে আর কিছু নয়, সন্যাসী হওয়া । এই চিন্তাটার উপর কিছুদিন ধরিয়া গোপনে সে বিস্তর 
সিগারেটের ধোয়া লাগাইল, তার পর একদিন দেখা গেল, স্কুলঘরের মেঝের উপর তার কী-বইয়ের 
ছেড়া টুকরোগুলো পরীক্ষাদুর্গের ভগ্নাবশেষের মতো ছড়ানো পড়িয়া আছে-- পরীক্ষার্থীর দেখা নাই। 
টেবিলের উপর এক টুকরা কাগজ ভাঙা কাচের গেলাস দিয়া চাপা, তাহাতে লেখা-- 

“আমি সন্যাসী-- আমার আর গাড়ির দরকার হইবে না। 

শ্রীযুক্ত বরদানন্দস্বামী ” 

মাখনবাবু কিছুদিন কোনো খৌজই করিলেন না। তিনি ভাবিলেন, বরদাকে নিজের গরজেই ফিরিতে 
হইবে, খাঁচার দরজা খোলা রাখা ছাড়া আর-কোনো আয়োজনের দরকার নাই। দরজা খোলাই রহিল, 
কেবল, সেই কী-বইগুলার ছেড়া টুকরা সাফ হইয়া গেছে--আর-সমস্তই ঠিক আছে। ঘরের কোণে সেই 
জলের কুঁজার উপরে কানা-ভাঙা গেলাসটা উপুড় করা, তেলের-দাগে-মলিন চৌকিটার আসনের 
জায়গায় ছারপোকার উৎপাত ও জীর্ণ তার ষনুটি মোচনের জন্য একটা পুরাতন আ্যাটলাসের মলাট 
পাতা ; এক ধারে একটা শূন্য প্যাক্বাক্সের উপর একটা টিনের তোরঙ্গে বরদার নাম আকা ; দেয়ালের 
গায়ে তাকের উপর একটা মলাট-ছেড়া ইংরেজি-বাংলা ডিক্সনারি, হরপ্রসাদ শাস্ষনীর ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের কতকগুলা পাতা, এবং মলাটে রানী ভিক্টোরিয়ার মুখ-আকা অনেকগুলো এক্সেসাইজ বই। 







































































































































































এই খাতা ঝাড়িয়া দেখিলে ইহার অধিকাংশ হইতেই অগৃডেন কোম্পানির সিগারেট-বাক্স-বাহিনী বিলাতি 
নটীদের মূর্তি ঝরিয়া পড়িবে । সন্নযাস-আশ্রয়ের সময় পথের সান্ত্বনার জন্য এগুলো যে বরদা সঙ্গে লয় 
নাই, তাহা হইতে বুঝা যাইবে, তার মন প্রকৃতিস্থ ছিল না। 

আমাদের নায়কের তো এই দশা; নায়িকা ষোড়শী তখন সবেমাষন বনয়োদশী | বাড়িতে শেষ পর্যন্ত 
সবাই তাকে খুকি বলিয়া ডাকিত, শ্ৃশুরবাড়িতেও সে আপনার এই চিরশৈশবের খ্যাতি লইয়া 
আসিয়াছিল, এইজন্য তার সামনেই বরদার চরিষন-সমালোচনায় বাড়ির দাসীগুলোর পর্যন্ত বাধিত না। 
শাশুড়ি ছিলেন চিররুগ্ণা-- কর্তার কেনো বিধানের উপরে কোনো কথা বলিবার শক্তি তার ছিল না, 
এমন-কি, মনে করিতেও তাঁর ভয় করিত । পিস্শাশুড়ির ভাষা ছিল খুব প্রখর ; বরদাকে লইয়া তিনি 
খুব শক্ত কথা খুব চোখা চোখা করিয়া বলিতেন। তার বিশেষ একটু কারণ ছিল। পিতামহের আমল 
হইতে কৌলীন্যের অপদেবতার কাছে বংশের মেয়েদের বলি দেওয়া, এ বাড়ির একটা প্রথা । এই পিসি 
যার ভাগে পড়িয়াছিলেন সে একটা প্রচণ্ড গাজাখোর। তার গুণের মধ্যে এই যে, বেশিদিন বাচে নাই। 
তাই আদর করিয়া যোড়শীকে তিনি যখন মুক্তাহারের সঙ্গে তুলনা করিতেন তখন অন্তর্যামী বুঝিতেন, 
ব্যর্থ মুক্তাহারের জন্য যে-আক্ষেপ সে একা যোড়শীকে লইয়া নয়। 

এ ক্ষেষেন মুক্তাহারের যে বেদনাবোধ আছে, সে কথা সকলে ভুলিয়াছিল। পিসি বলিতেন, “দাদা 

কেন যে এত মাস্টার-পণ্তিতের পিছনে খরচ করেন তা তো বুঝি নে। লিখে পড়ে দিতে পারি, বরদা 
কখনোই পাস করতে পারবে না” পারিবে না এ বিশ্বাস যোড়শীরও ছিল, কিন্তু সে একমনে কামনা 
করিত, যেন কোনো গতিকে পাস করিয়া বরদা অন্তত পিসির মুখের ঝাঁজটা মারিয়া দেয়। বরদা 
প্রথমবার ফেল করিবার পর মাখন যখন দ্বিতীয়বার মাস্টারের ব্যুহ বাধিবার চেষ্টায় লাগিলেন, পিসি 
বলিলেন, “ধন্য বলি দাদাকে ! মানুষ ঠেকেও তো শেখে? তখন ষোড়শী দিনরাত কেবল এই অসম্ভবভ 
বনা ভাবিতে লাগিল, বরদা এবার যেন হঠাৎ নিজের আশ্চর্য গোপন শক্তি প্রকাশ করিয়া অবিশ্বাসী 
জগৎটাকে ভৃ্তিত করিয়া দেয় ; সে যেন প্রথম শ্রেণীতে সব-প্রথমের চেয়েও আরো আরো অনেক বড়ো 
হইয়া পাস করে-- এত বড়ো যে, স্বয়ং লাটসাহেব সওয়ার পাঠাইয়া দেখা করিবার জন্য তাহাকে 

তলব করেন । এমন সময়ে কবিরাজের অব্যর্থ বড়িটা ঠিক পরীক্ষাদিনের মাথার উপর যুদ্ধের বোমার 
মতো আসিয়া পড়িল। সেটাও মন্দের ভালো হইত যদি লোকে সন্দেহ না করিত । পিসি বলিলেন, 
“ছেলের এদিকে বুদ্ধি নেই, ওদিকে আছে? লাটসাহেবের তলব পড়িল না। ষোড়শী মাথা হেট করিয়া 
লোকের হাসাহাসি সহ্য করিল। সময়োচিত জোলাপের প্রহসনটায় তার মনেও সন্দেহ হয় নাই, এমন 
কথা বলিতে পারি না। 

এমন সময় বরদা ফেরার হইল । ষোড়শী বড়ো আশা করিয়াছিল, অন্তত এই ঘটনাকেও বাড়ির 

লোকে দুর্ঘটনা জ্ঞান করিয়া অনুতাপ পরিতাপ করিবে । কিন্তু তাহাদের সংসার বরদার চলিয়া 
যাওয়াটাকেও পুরা দাম দিল না। সবাই বলিল, “এই দেখো-না, এলো ব'লে ! ষোড়শী মনে মনে বলিতে 
লাগিল, ‘কখ্খনো না ! ঠাকুর, লোকের কথা মিথ্যা হোক ! বাড়ির লোককে যেন হায়-হায় করতে 
হয়! 

এইবার বিধাতা যোড়শীকে বর দিলেন ; তার কামনা সফল হইল । এক মাস গেল, বরদার দেখা 

নাই ; কিন্তু তবু কারো মুখে উদ্বেগের চিহ্ন দেখা যায় না। দুই মাস গেল, তখন মাখনের মনটা একটু 
চঞ্চল হইয়াছে, কিন্তু বাহিরে সেটা কিছুই প্রকাশ করিলেন না। বউমার সঙ্গে চোখাচোখি হইলে তার 
মুখে যদিবা বিষাদের মেঘ-সঞ্চার দেখা যায়, পিসির মুখ একেবারে জ্যৈষ্ঠমাসের অনাবৃষ্টির আকাশ 
বলিলেই হয়। কাজেই সদর দরজার কাছে একটা মানুষ দেখিলেই ষোড়শী চমকিয়া ওঠে ; আশঙ্কা, 
পাছে তার স্বামী ফিরিয়া আসে ! এমনি করিয়া যখন তৃতীয় মাস কাটিল, তখন ছেলেটা বাড়ির সকলকে 
মিথ্যা উদ্বিগ্ন করিতেছে বলিয়া পিসি নালিশ শুরু করিলেন । এও ভালো, অবজ্ঞার চেয়ে রাগ ভালো। 
পরিবারের মধ্যে ষমে ভয় ও দুঃখ ঘনাইয়া আসিতে লাগিল । খোঁজ করিতে করিতে ষকমে এক বছর 
যখন কাটিল তখন, মাখন যে বরদার প্রতি অনাবশ্যক কঠোরাচরণ করিয়াছেন, সে কথা পিসিও 
















































































































































































বলিতে শুরু করিলেন। দুই বছর যখন গেল তখন পাড়া-প্রতিবেশীরাও বলিতে লাগিল, বরদার 
পড়াশুনায় মন ছিল না বটে, কিন্তু মানুষটি বড়ো ভালো ছিল। বরদার অদর্শ নকাল যতই দীর্ঘ হইল 
ততই, তার স্বভাব যে অত্যন্ত নির্মল ছিল, এমন-কি, সে যে তামাকটা পর্যন্ত খাইত না, এই অন্ধ 
বিশ্বাস পাড়ার লোকের মনে বদ্ধমূল হইতে লাগিল। স্কুলের পণ্ডিতমশায় স্বয়ং বলিলেন, এইজন্যই তো 
তিনি বরদাকে গোতম মুনি নাম দিয়াছিলেন, তখন হইতেই উহার বুদ্ধি বৈরাগ্যে একেবারে নিরেট হইয়া 
ছিল। পিসি প্রত্যহই অন্তত একবার করিয়া তার দাদার জেদী মেজাজের 'পরে দোষারোপ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “বরদার এত লেখাপড়ার দরকারই বা কী ছিল। টাকার তো অভাব নাই । যাই বল, বাপু, তার 
শরীরে কিন্তু দোষ ছিল না। আহা, সোনার টুকরো ছেলে ! তার স্বামী যে পবিষনতার আদর্শ ছিল এবং 
সংসারসুদ্ধ সকলেই তার প্রতি অন্যায় করিয়াছে, সকল দুঃখের মধ্যে এই সান্ত্বনায়, এই গৌরবে 
ষোড়শীর মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

এদিকে বাপের ব্যথিত হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ দ্বিগুণ করিয়া যোড়শীর উপর আসিয়া পড়িল। বউমা 

যাতে সুখে থাকে, মাখনের এই একমাষন ভাবনা । তার বড়ো ইচ্ছা, ষোড়শী তাঁকে এমন কিছু ফরমাশ 
করে যেটা দুর্ল ভ-- অনেকটা কষ্ট করিয়া, লোকসান করিয়া তিনি তাকে একটু খুশি করিতে পারিলে 
যেন বাচেন-- তিনি এমন করিয়া ত্যাগ স্বীকার করিতে চান যেটা তার পক্ষে প্রায়শ্চিত্তের মতো হইতে 
পারে। 

২ 

ষোড়শী পনেরো বছরে পড়িল। ঘরের মধ্যে একলা বসিয়া যখন-তখন তার চোখ জলে ভরিয়া 

আসে। চিরপরিচিত সংসারটা তাকে চারি দিকে যেন আটিয়া ধরে, তার প্রাণ হাঁপাইয়া ওঠে । তার ঘরের 
প্রত্যেক জিনিসটা, তার বারান্দার প্রত্যেক রেলিউটা, আলিসার উপর যে-কয়টা ফুলের গাছের টব 
চিরকাল ধরিয়া খাড়া দাড়াইয়া আছে, তারা সকলেই যেন অন্তরে অন্তরে তাকে বিরক্ত করিতে থাকিত। 
পদে পদে ঘরের খাটটা, আলনাটা, আলমারিটা-- তার জীবনের শূন্যতাকে বিস্তারিত করিয়া ব্যাখ্যা 
করে ; সমস্ত জিনিসপষেনর উপর তার রাগ হইতে থাকে । 

সংসারে তার একমাষন আরামের জায়গা ছিল এ জানালার কাছটা । যে-বিশুটা তার বাহিরে সেইটেই 
ছিল তার সব চেয়ে আপন । কেননা, তার “ঘর হৈল বাহির, বাহির হৈল ঘর? । 
একদিন যখন বেলা দশটা-- অন্তঃপুরে যখন বাটি, বারকোষ, ধামা, চুপড়ি, শিলনোড়া ও পানের 
বাক্সের ভিড় জমাইয়া ঘরকন্নার বেগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে-- এমন সময় সংসারের সমস্ত ব্যস্ততা হইতে 
স্বতন্ত্র হইয়া জানালার কাছে ষোড়শী আপনার উদাস মনকে শুন্য আকাশে দিকে দিকে রওনা করিয়া 
দিতেছিল। হঠাৎ ‘জয় বিশ্রেশুর' বলিয়া হাক দিয়া এক সন্ন্যাসী তাহাদের গেটের কাছে অশথতলা হইতে 
বাহির হইয়া আসিল । যোড়শীর সমস্ত দেহতন্তু মীড়াটানা বীণার তারের মতো চরম ব্যকুলতায় বাজিয়া 
উঠিল । সে ছুটিয়া আসিয়া পিসিকে বলিল, “পিসিমা, এ সন্ন্যাসীঠাকুরের ভোগের আয়োজন করো ? 
এই শুরু হইল। সন্যাসীর সেবা ষোড়শীর জীবনের লক্ষ্য হইয়া উঠিল। এতদিন পরে শশুরের কাছে 
বধূর আবদারের পথ খুলিয়াছে। মাখন উৎসাহ দেখাইয়া বলিলেন, বাড়িতে বেশ ভালোরকম একটা 
অতিথিশালা খোলা চাই। মাখনবাবুর কিছুকাল হইতে আয় কমিতেছিল ; কিন্তু তিনি বারো টাকা সুদে 
ধার করিয়া সৎকর্মে লাগিয়া গেলেন। 

সন্ন্যাসীও যথেষ্ট জুটিতে লাগিল। তাদের মধ্যে অধিকাংশ যে খাঁটি নয়, মাখনের সে বিষয়ে সন্দেহ 

ছিল না। কিন্তু বউমার কাছে তার আভাস দিবার জো কী ! বিশেষত জটাধারীরা যখন আহার-আরামের 
অপরিহার্য ষনুটি লইয়া গালি দেয়, অভিশাপ দিতে ওঠে, তখন এক-একদিন ইচ্ছা হইত, তাদের ঘাড়ে 
ধরিয়া বিদায় করিতে । কিন্তু ষোড়শীর মুখ চাহিয়া তাহাদের পায়ে ধরিতে হইত । এই ছিল তার কঠোর 
প্রায়শ্চিত্ত। 

সন্ন্যাসী আসিলেই প্রথমে অন্তঃপুরে একবার তার তলব পড়িত। পিসি তাকে লইয়া বসিতেন, 

ষোড়শী দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া দেখিত। এই সাবধানতার কারণ ছিল এই, পাছে সন্ন্যাসী তাকে 
















































































































































































প্রথমেই মা বলিয়া ডাকিয়া বসে। কেননা, কী জানি !-- বরদার যে-ফটোগ্রাফখানি যোড়শীর কাছে ছিল 
সেটা তার ছেলে বয়সের । সেই বালক-মুখের উপর গৌফদাড়ি জটাজুট ছাইভস্ম যোগ করিয়া দিলে 
সেটার যে কিরকম অভিব্যক্তি হইতে পারে তা বলা শক্ত। কতবার কত মুখ দেখিয়া মনে হইয়াছে, 
বুঝি কিছু কিছু মেলে; বুকের মধ্যে রক্ত দ্রুত বহিয়াছে, তার পরে দেখা যায়-- কণ্ঠস্বরে ঠিক মিল 
নাই, নাকের ডগার কাছটা অন্যরকম। 

এমনি করিয়া ঘরের কোণে বসিয়াও নূতন নূতন সন্যাসীর মধ্য দিয়া ষোড়শী যেন বিশ্বজগতে 

সন্ধানে বাহির হইয়াছে। এই সন্ধানই তার সুখ । এই সন্ধানই তার স্বামী, তার জীবনযৌবনের 
পরিপূর্ণ তা । এই সন্ধানটিকেই ঘেরিয়া তার সংসারের সমস্ত আয়োজন । সকালে উঠিয়াই ইহার জন্য তার 
সেবার কাজ আরম্ভ হয়-- এর আগে রান্নাঘরের কাজ সে কখনো করে নাই, এখন এই কাজেই তার 
বিলাস। সমস্তক্ষণই মনের মধ্যে তার প্রত্যাশার প্রদীপ জ্বালানো থাকে । রাষেন শুইতে যাইবার আগে, 
“কাল হয়তো আমার সেই অতিথি আসিয়া পৌছিবে' এই চিন্তাটিই তার দিনের শেষ চিন্তা। এই যেমন 
সন্ধান চলিতেছে, অমনি সেইসঙ্গে যেমন করিয়া বিধাতা তিলোত্তমাকে গড়িয়াছিলেন তেমনি করিয়া 
ষোড়শী নানা সন্ন্যাসীর শ্রেষ্ঠ উপকরণ মিলাইয়া বরদার মূর্তিটিকে নিজের মনের মধ্যে উজ্জ্বল করিয়া 
তুলিতেছিল। পবিষন তার সত্তা, তেজঃপুঞ্জ তার দেহ, গভীর তার জ্ঞান, অতি কঠোর তার ব্রত। এই 
সন্ন্যাসীকে অবজ্ঞা করে এমন সাধ্য কার। সকল সন্যসীর মধ্যে এই এক সন্ন্যাসীরই তো পূজা চলিতেছে। 
স্বয়ং তার শ্ৃশুরও যে এই পুজার প্রধান পূজারি, যোড়শীর কাছে এর চেয়ে গৌরবের কথা আর কিছু 
ছিল না। 

কিন্তু, সন্ন্যাসী প্রতিদিনই তো আসে না। সেই ফাকগুলো বড়ো অসহ্য । ষমে সে ফাকও ভরিল। 
ষোড়শী ঘরে থাকিয়াই সন্যাসের সাধনায় লাগিয়া গেল। সে মেঝের উপর কম্বল পাতিয়া শোয়, এক 
বেলা যা খায় তার মধ্যে ফলমূলই বেশি । গায়ে তার গেরুয়া রঙের তসর, কিন্তু সাধব্যের লক্ষণ ফুটাইয়া 
তুলিবার জন্য চওড়া তার লাল পাড়, এবং কল্যাণীর সিথির অর্ধে কটা জুড়িয়া মোটা একটা সিন্দুরের 
রেখা । ইহার উপরে শৃশুরকে বলিয়া সংস্কৃত পড়া শুরু করিল। মুগ্ধবোধ মুখস্থ করিতে তার অধিক 
দিন লাগিল না; পণ্ডিতমশায় বলিলেন, “একেই বলেই পূর্ব জন্মার্জিত বিদ্যা ।" 

পবিষনতায় সে যতই অগ্রসর হইবে সন্যাসীর সঙ্গে তার অন্তরের মিলন ততই পূর্ণ হইতে থাকিবে, 

এই সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল বাহিরের লোকে সকলেই ধন্য-ধন্য করিতে লাগিল ; এই সন্ন্যাসী 
সাধুর সাধ্বী স্নীর পায়ের ধুলা ও আশীর্বাদ লইবার লোকের ভিড় বাড়িতে থাকিল-- এমন-কি, স্বয়ং 
পিসিও তার কাছে ভয়ে সন্ত্রমে চুপ করিয়া থাকেন। 

কিন্তু, ষোড়শী যে নিজের মন জানিত। তার মনের রঙ তো তার গায়ের তসরের রঙের মতো 

সম্পূর্ণ গেরুয়া হইয়া উঠিতে পারে নাই। আজ ভোর বেলাটাতে এ যে ঝির্ঝির্‌ করিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিতেছিল সেটা যেন তার সমস্ত দেহমনের উপর কোন্‌ একজনের কানে কানে কথার মতো আসিয়া 
পৌঁছিল। উঠিতে আর ইচ্ছা করিতেছিল না। জোর করিয়া উঠিল, জোর করিয়া কাজ করিতে গেল । ইচ্ছা 
করিতেছিল, জানালার কাছে বসিয়া তার মনের দূর দিগন্ত হইতে যে বাঁশির সুর আসিতেছে সেইটে চুপ 
করিয়া শোনে । এক-একদিন তার সমস্ত মন যেন অতিচেতন হইয়া ওঠে, রৌদ্রে নারিকেলের পাতাগুলো 
ঝিল্মিল্‌ করে, সে যেন তার বুকের মধ্যে কথা কহিতে থাকে । পণ্তিতমশায় গীতা পড়িয়া ব্যাখ্যা 
করিতেছেন, সেটা ব্যর্থ হইয়া যায় ;অথচ সেই সময়ে তার জানালার বাহিরের বাগানে শুকনো পাতার 
উপর দিয়া যখন কাঠবিড়ালি খস্‌ খস্‌ করিয়া গেল, বহুদূর আকাশের হৃদয় ভেদ করিয়া চিলের একটা 
তীন্ষম ডাক আসিয়া পৌছিল, ক্ষণে ক্ষণে পুকুরপাড়ের রাস্তা দিয়া গোরুর গাড়ি চলার একটা ক্লান্ত শব্দ 
বাতাসকে আবিষ্ট করিল, এই সমস্তই তার মনকে স্পর্শ করিয়া অকারণে ব্যাকুল করে । একে তো 
কিছুতেই বৈরাগ্যের লক্ষণ বলা যায় না। যে বিভীর্ণ জগৎটা তপ্ত প্রাণের জগৎ-- পিতামহ ব্রহ্মার রক্তের 
উত্তাপ হইতেই যার আদিম বাষ্প আকাশকে ছাইয়া ফেলিতেছিল ; যা তার চতুর্মুখের বেদবেদান্ত- 
উচ্চারণের অনেক পূর্বের সৃষ্টি ; যার রঙের সঙ্গে, ধূনির সঙ্গে, গন্ধের সঙ্গে সমস্ত জীবের নাড়ীতে 




























































































































































































নাড়ীতে বোঝাপড়া হইয়া গেছে ; তারই ছোটো বড়ো হাজার হাজার দূত জীব-হৃদয়ের খাসমহলে 
আনাগোনার গোপন পথটা জানে-- ষোড়শী তো কৃচ্ছসাধনের কাটা গাড়িয়া আজও সে-পথ বন্ধ করিতে 
পারিল না। 

কাজেই গেরুয়া রঙকে আরো ঘন করিয়া গুলিতে হইবে । ষোড়শী পণ্তিতমশায়কে ধরিয়া পড়িল, 
“আমাকে যোগাসনের প্রণালী বলিয়া দিন?” 

পণ্ডিত বলিলেন, “মা, তোমার তো এ-সকল পন্থায় প্রয়োজন নাই। সিদ্ধি তো পাকা আমলকীর 
মতো আপনি তোমার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে” 

তার পুণ্যপ্রভাব লইয়া চারি দিকে লোকে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া থাকে, ইহাতে ষোড়শীর মনে 

একটা ভ্তবের নেশা জমিয়া গেছে । এমন একদিন ছিল, বাড়ির ঝি চাকর পর্যন্ত তাকে কৃপাপাষনী বলিয়া 
মনে করিয়াছে । তাই আজ যখন তাকে পুণ্যবতী বলিয়া সকলে ধন্য-ধন্য করিতে লাগিল, তখন 

তার বহুদিনের গৌরবের তৃষ্ণা মিটিবার সুযোগ হইল । সিদ্ধি যে সে পাইয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিতে 
তার মুখ বাধে-- তাই পণ্ডিতমশায়ের কাছে সে চুপ করিয়া রহিল। 

মাখনের কাছে ষোড়শী আসিয়া বলিল, “বাবা, আমি কার কাছে প্রাণায়াম অভ্যাস করিতে শিখি 

বলো তো!” 

মাখন বলিলেন, “সেটা না শিখিলেও তো বিশেষ অসুবিধা দেখি না। তুমি যত দূরে গেছ, 

সেইখানেই তোমার নাগাল কজন লোকে পায়” 

তা হউক, প্রাণায়াম অভ্যাস করিতেই হইবে । এমনি দুর্দেব যে, মানুষও জুটিয়া গেল। মাখনের 

বিশ্বাস ছিল, আধুনিক কালের অধিকাংশ বাঙালিই মোটামুটি তারই মতো-- অর্থাৎ খায়-দায় ঘুমায়, 
এবং পরের কুৎসাঘটিত ব্যাপার ছাড়া জগতে আর কোনো অসম্ভবকে বিশ্বাস করে না। কিন্তু, 
প্রয়োজনের তাগিদে সন্ধান করিতে গিয়া দেখিল, বাংলাদেশে এমন মানুষও আছে যে ব্যক্তি খুলনা 
জেলায় ভৈরব নদের ধারে খাঁটি নৈমিষারণ্য আবিষ্কার করিয়াছে। এই আবিষ্কারটা যে সত্য তার প্রধান 
প্রমাণ, ইহা কৃষ্ণপ্রতিপদের ভোরবেলায় স্বপ্নে প্রকাশ পাইয়াছে। স্বয়ং সরস্বতী ফাস করিয়া দিয়াছেন। 
তিনি যদি নিজবেশে আসিয়া আবির্ভূত হইতেন তাহা হইলেও বরঞ্চ সন্দেহের কারণ থাকিত-- কিন্তু 
তিনি তার আশ্চর্য দেবীলীলায় হাড়িচাচা পাখি হইয়া দেখা দিলেন। পাখির লেজে তিনটি মাষন পালক 
ছিল, একটি সাদা, একটি সবুজ, মাঝেরটি পাটকিলে । এই পালক তিনটি যে, সত্ত্ব, রজ, তম ;খক, 
যজুঃ, সাম ; সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় ; আজ, কাল, পশু প্রভৃতি যে তিন সংখ্যার ভেক্কি লইয়া এই জগৎ 
তাহারই নিদর্শন তাহাতে সন্দেহ ছিল না। তার পর হইতে এই নৈমিষারণ্যে যোগী তৈরি হইতেছে। 
দুইজন এম. এস্‌-সি. ক্লাসের ছেলে কলেজ ছাড়িয়া এখানে যোগ অভ্যাস করেন ; একজন সাবজজ তার 
সমস্ত পেনশেন এই নৈমিষারণ্য-ফণ্ডে উৎসর্গ করিয়াছেন, এবং তার পিতৃহীন ভাগনেটিকে এখানকার 
যোগী বন্মচারীদের সেবার জন্য নিযুক্ত করিয়া দিয়া মনে আশ্চর্য শান্তি পাইয়াছেন। 

এই নৈমিষারণ্য হইতে যোড়শীর জন্য যোগ-অভ্যাসের শিক্ষক পাওয়া গেল । সুতরাং মাখনকে 
নৈমিষারণ্য-কমিটির গৃহী সভ্য হইতে হইল। গৃহী সভ্যের কর্তব্য নিজের আয়ের ষষ্ঠ অংশ সন্ন্যাসী 
সভ্যদের ভরণপোষণের জন্য দান করা । গৃহী সভ্যদের শ্রদ্ধার পরিমাণ-অনুসারে এই ষষ্ঠ অংশ অনেক 
সময় থার্মোমিটরের পারার মতো সত্য অঙ্কটার উপরে নীচে ওঠানামা করে । অংশ কষিবার সময় 
মাখনেরও ঠিক ভুল হইতে লাগিল। সেই ভুলটার গতি নীচের অঙ্কের দিকে । কিন্তু, এই ভুলচুক 
নৈমিষারণ্যের যে ক্ষতি হইতেছিল ষোড়শী তাহা পূরণ করিয়া দিল। যোড়শীর গহনা আর বড়োকিছু 
বাকি রহিল না, এবং তার মাসহারার টাকা প্রতি মাসে সেই অন্তর্থিত গহনাগুলোর অনুসরণ করিল। 
বাড়ির ডাক্তার অনাদি আসিয়া মাখনকে কহিলেন, “দাদা, করছ কী । মেয়েটা যে মারা যাবে?” 

মাখন উদ্বিগ্ন মুখে বলিলেন, “তাই তো, কী করি?” 

যোড়শীর কাছে তার আর সাহস নাই। এক সময়ে অত্যন্ত মৃদু স্বরে তাকে আসিয়া বলিলেন, “মা, 

এত অনিয়মে কি তোমার শরীর টিকবে। 



























































































































































ষোড়শী একটুখানি হাসিল। তার মর্মার্থ এই, এমন-সকল বৃথা উদ্বেগ সংসারী বিষয়ী লোকেরই যোগ্য বটে। 
৩ 

বরদা চলিয়া যাওয়ার পরে বারো বৎসর পার হইয়া গেছে ; এখন যোড়শীর বয়স পঁচিশ । একদিন 
ষোড়শী তার যোগী শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমার স্বামী জীবিত আছেন কি না, তা আমি 
কেমন করে জানব!” 

যোগী প্রায় দশ মিনিট কাল স্তব্ধ হইয়া চোখ বুজিয়া রহিলেন ; তার পরে চোখ খুলিয়া বলিলেন, 
“জীবিত আছেন” 

“কেমন ক'রে জানলেন !” 

“সে কথা এখনো তুমি বুঝবে না। কিন্তু, এটা নিশ্চয় জেনো, স্বনীলোক হয়েও সাধনার পথে তুমি 
যে এতদূর অগ্রসর হয়েছ সে কেবল তোমার স্বামীর অসামান্য তপোবলে তিনি দূরে থেকেও তোমাকে 
সহধর্মিণী ক'রে নিয়েছেন ” 

যোড়শীর শরীর মন পুলকিত হইয়া উঠিল। নিজের সম্বন্ধে তার মনে হইল, ঠিক যেন শিব তপস্যা 
করিতেছেন আর পার্বতী পদ্মবীজের মালা জপিতে জপিতে তাঁর জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন। 
ষোড়শী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় আছেন তা কি জানতে পারি!” 

যোগী ঈষৎ হাস্য করিলেন ; তার পরে বলিলেন, “একখানা আয়না নিয়ে এসো ।” 

ষোড়শী আয়না আনিয়া যোগীর নির্দেশমত তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। 

আধ ঘন্টা গেলে যোগী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু দেখতে পাচ্ছ $” 

ষোড়শী দ্বিধার স্বরে কহিল, “হা যেন কিছু দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সেটা যে কী তা স্পষ্ট বুঝতে পারছি 
নে!” 

“সাদা কিছু দেখছ কি!” 

“সাদাই তো বটে!” 

“যেন পাহাড়ের উপর বরফের মতো ?” 

“নিশ্চয়ই বরফ ! কখনো পাহাড় তো দেখি নি, তাই এতক্ষণ ঝাপসা ঠেকছিল !” 

এইরূপ আশ্চর্য উপায়ে বমে ষনমে দেখা গেল, বরদা হিমালয়ের অতি দুর্গম জায়গায় লংচু পাহাড়ে 
বরফের উপর অনাবৃত দেহে বসিয়া আছেন। সেখান হইতে তপস্যার তেজ যোড়শীকে আসিয়া স্পর্শ 
করিতেছে, এই এক আশ্চর্য কাণ্ড । 

সেদিন ঘরের মধ্যে একলা বসিয়া ষোড়শীর সমস্ত শরীর কাপিয়া উঠিতে লাগিল । তার স্বামীর 
তপস্যা যে তাকে দিনরাত ঘেরিয়া আছে, স্বামী কাছে থাকিলে মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেদ ঘটিতে পারিত 
সে বিচ্ছেদ যে তার নাই, এই আনন্দে তার মন ভরিয়া উঠিল। তার মনে হইল, সাধনা আরো অনেক 
বেশি কঠোর হওয়া চাই। এতদিন এবং পৌষ মাসটাতে যে কম্বল সে গায়ে দিতেছিল এখনি সেটা 
ফেলিয়া দিতেই শীতে তার গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। যোড়শীর মনে হইল, সেই লংচু পাহাড়ের হাওয়া 
তার গায়ে আসিয়া লাগিতেছে। হাত জোড় করিয়া চোখ বুজিয়া সে বসিয়া রহিল, চোখের কোণ দিয়া 
অজস্র জল পড়িতে লাগিল। 

সেইদিনই মধ্যাহে আহারের পর মাখন ষোড়শীকে তীর ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বড়োই সংকোচের 

সঙ্গে বলিলেন, “মা, এতদিন তোমার কাছে বলি নি, ভেবেছিলুম, দরকার হবে না, কিন্তু আর চলছে 
না। আমার সম্পত্তির চেয়ে আমার দেনা অনেক বেড়েছে, কোন্দিন আমার বিষয় ষেনগাক করে বলা যায় 
না!” 

যোড়শীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল। তার মনে সন্দেহ রহিল না যে, এ-সমস্তই তার স্বামীর 

কাজ। তার স্বামী তাকে পূর্ণ ভাবে আপন সহধর্মিণী করিতেছেন-- বিষয়ের যেটুকু ব্যবধান মাঝে ছিল 
সেও বুঝি এবার ঘুচাইলেন। কেবল উত্তরে হাওয়া নয়, এই-যে দেনা এও লংচু পাহাড় হইতে আসিয়া 
পৌছিতেছে ; এ তার স্বামীরই দক্ষিণ হাতের স্পর্শ ৷ 


























































































































সে হাসিমুখে বলিল,“ভয় কি বাবা!” 

মাখন বলিলেন, “আমরা দীড়াই কোথায় ?” 

ষোড়শী বলিল, “নৈমিষারণ্যে চালা বেধে থাকব !” 

মাখন বুঝিলেন, ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোচনা বৃথা । তিনি বাহিরের ঘরে বসিয়া চুপ করিয়া 

তামাক টানিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে মোটর গাড়ি দরজার কাছে আসিয়া থামিল। সাহেবি কাপড়-পরা এক যুবা টপ করিয়া 
লাফাইয়া নামিয়া মাখনের ঘরে আসিয়া একটা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ভাবের নমস্কারের চেষ্টা করিয়া বলিল, 
“চিনতে পারছেন না ?” 

“এ কী। বরদা নাকি ” 

বরদা জাহাজের লস্কর হইয়া আমেরিকা গিয়াছিল। বারো বৎসর পরে সে আজ কোন্‌ এক কাপড়- 
কাচা কল কোম্পানির ভ্রমণকারী এজেন্ট হইয়া ফিরিয়াছে। বাপকে বলিল, “আপনার যদি কাপড়-কাচা 
কলের দরকার থাকে খুব সন্তায় ক'রে দিতে পারি ।” 

বলিয়া ছবি-আকা ক্যাটলগ পকেট হইতে বাহির করিল। 






































